小时候有一次去我住在乡下的舅舅家，他跟我外公一起住。我看到我外公一个人非常孤单地，沉默地，坐在他自己的房间里，手里转着两个掌旋球。而我舅舅的几个孩子，却在客厅做他们自己的事。我突然正义感爆棚地在内心谴责我舅舅，觉得他教育无方，把几个孩子教育地一点孝顺心都没有。也谴责我几个表兄姐，觉得他们自私自利。我想象我自己如果是他们，一定会陪在我外公身边，帮他按摩，跟他聊天。古语讲的“儿女承欢膝下”，是我脑海里浮现的孩子孝顺的印证，和老人幸福的情景。
时隔多年，我意识到我根本没有资格站在道德高地上去谴责我的舅舅，我的表兄表姐。
我能接触到我外公的机会，是屈指可数的。不过就是每次去看望一下的那几个钟头。而我舅舅一家，是跟老人在同个屋檐下朝夕相处的。他们为我外公真正付出了什么，忍耐了什么，是我在那几个钟头看不到的。况且，人与人之间在一起生活久了，本来就很容易变得熟视无睹。这种情形其实特别正常。因为你习惯了生活中有这个人，这个人就变成像家里的家具一样，你不会时常关注到它，但你也不会被它们磕碰绊倒。
我现在知道，要是换成我，我大概也是像他们一样。我不会时时刻刻想到我要去房间为外公按摩，陪他聊天。但这样的行径不代表不孝顺。
我不太信任隔着距离的孝顺，隔着屏幕的恋爱，隔着电话的挂念。所有的感情只有落实到具体的生活细节里，柴米油盐里，吃喝拉撒睡上，它才经得住考验。那些停留在口头上的孝顺，停留在文字上的爱恋，我不能说它不真实，但它好像不够扎实。
《圣经》上讲得很对∶爱是恒久忍耐，是恩慈，爱是永无止息。在真实的相处中，在缺点暴露无遗的情形下，还可以彼此包容谅解，这是爱。
不要让恋爱附着于幻想。不要让孝顺实现于自我感动。要真实地活着，真实去爱。